远去的农村手艺人——烟匠；中国的“金叶之乡”，你知道是哪里吗？

随着农村城镇化建设的逐步深入，农村人口逐年减少。曾经许多服务于农村的手艺人也渐渐消失，多年以后，也许就没人会知道，有些现代人不曾见识的手艺人，正淡出我们的生活。

谨以拙劣的文笔，向大家介绍一下曾经的农村手艺人。

不同于现在的满目荒凉，儿时的农村是很美的一幅田园画卷。

田野环抱着村庄，绿水依伴着青山。菜园里瓜果累累，村庄中鸡鸣鸭唱。

庄稼之人不得闲，面朝黄土背朝天。田间地头一年四季不停地忙碌，生活却仍然那么紧巴巴。

种庄稼的日子并没有那么多的诗情画意，现在回忆中的那么快乐有趣也许是因为这种日子早己离我们而去了，所以留下那些快乐的记忆。

干活累了，便歇个伙。村民们会聚在一起抽袋黄烟，侃会大山。没吃饭时便聊回家后饭桌上的事，吃饭之后嘛便聊男女间那些七扯八拉的事了。

吞云吐雾的时候，自然也会对各人烟盒中的黄烟作些点评，什么香油放少了，黄烟保管得不好有霉味了，大多是夸自己的烟好，别人的烟赖。

抽黄烟的人，每家都会种植些烟叶。

烟叶是在菜园地或者开荒的地里种植的，自从烟叶栽下去，就把烟叶当宝贝似的养护着。烟叶苗还很小时，天天早晚都去捉烟叶上的虫子，而几步之遥的黄瓜苗上的小虫可以做到视而不见。

长大后的烟叶便摘下来用稻草编好挂在屋檐下风干。

我小时候很喜欢帮忙人家编烟叶，那一篮子烟叶编成一条绿色长龙似的挂在向阳的屋檐下，也是一道风景。之所以喜欢给人家帮忙，还有一个主要原因是加工烟叶时，烟叶的主茎会被摘下，而这烟茎晒干粉碎后可以拿到河里去"闹鱼"。而我就可以堂而皇之地跟在人家后面去捡鱼了。

烟叶晒干后便会拿到屋里挂在木钩上，上面还会盖上塑料薄膜防止灰尘落到干烟叶上。只等腊月雨雪天，烟匠上门做黄烟了。

农村人正腊月是比较清闲的，烟匠老胡便趁着这时候上门去给烟民们加工黄烟。

老胡是记忆中唯一熟悉的烟匠，附近村庄烟民家的黄烟都是他一手加工的。

大清早，老胡便挑着自己的一担家伙什儿到早己预约好要加工烟叶人的家里。他是个爽朗的人，到谁家隔老远的便能听到他粗大的嗓门声。

前一天家里人就已经把烟叶上的粗茎都去除掉了，烟茎被拿到屋外的石头上晒干，等夏天河水变小后把烟茎用地宕舂成粉末后拿河里去"闹鱼"。

烟叶堆在一个很大的笸簊里。吃完早饭后老胡便开始工作。

主人早己准备好一大蓝边碗菜籽油，老胡端起碗满喝一大口后用嘴一"噗"，成雾状的香油便均匀的洒落在烟叶，再喝一口，再"噗"，家里人在边上帮忙翻动烟叶，直至这一碗香油都被烟匠喷在烟叶上。

然后用木制锅盖把这些喷上油的烟叶压平压实，老胡从他的工具箱中拿出那把很大的切烟叶刀，将那压实的烟叶用刀切成等宽的几等份，再将这切成块的烟叶摞到一起，用锅盖压上，上面还压上其他的重物。

这时，一个形似于油坊里的那种大木榨似的微型木榨被烟匠师傅请出来，大大小小的木楔子一大堆，老胡将这些木楔子和木榨清扫干净，便将那些切成块状的烟叶放入木榨之中。

和榨油一样，老胡先将几条方形的木楔放入木榨，再用一个一头尖的木楔用木锤慢慢敲打进去，等这条木楔全部敲进去后，老胡不知在哪敲打几下，那一头尖的木楔子便退了出来，他将木榨上有些细的木楔子拿下，换上一根粗些的木楔子，再用那加紧的木楔子敲打进去，直至木楔子把烟叶夹得很紧，那刀切口处能明显看出有香油渗出。

主人邀请老胡坐下歇伙喝茶。帮别人做烟，老胡自己却不抽黄烟。闲聊片刻后老胡就起身从工具箱中拿出一张特制的木刨子，他退出刨刀，在磨刀石上将刨刃磨得非快。

这种刨子前面钉上一块硬纸壳用来挡住刨出的烟丝，刨子的虎口也比木匠的刨子大了许多。

安装好刨子后，他先试刨了几下，将烟丝倒在笸箕中用手轻揉几下，再抖散开来，然后吩咐东家点上袋黄烟试吸一下。

主人赶紧掏出自己的烟袋，点燃火香，将这新制的烟丝满满地填上一烟袋窝子，用火香点着后长吸一口，那烟便由口腔吸入后在胃中转个圈后从二鼻孔中缓缓喷出，那种味觉的享受在主人脸上尽情显现。

"嗯，不错不错！这烟味道挺好"！主人高兴地赞叹着。

"那是自然，你也不看看是谁做的烟丝"。老胡也笑着搭腔。

"那要不是我把烟叶保管得好，你手艺再好也是瞎的"。主人也邀功了。

"哈哈，你自家的烟叶不保管好那就抽霉烟呗，反正我又不抽你的黄烟"。爽朗的笑声传出老远。

老胡又仔细地看了下烟丝的粗细，又将刨子稍微调整一下便开始刨制烟丝，弯着腰，刨子在烟叶上往复运动，黄爽爽的烟丝从刨子的虎口处挤出，堆在刨子前面钉着的硬纸壳上。满了后便被烟匠倒进主人准备好的小篓子(农村盛庄稼的容器，比稻箩小)。等刨到不好刨削时需再将榨上的烟叶调整到适合刨削的高度，再刨……

这一木榨刨完正好赶上吃晚饭的时候。在主人较为丰盛的菜桌上，老胡也小喝几杯散打的粮食酒。不敢贪杯，晚上还要包黄烟呢。

吃罢晚饭，主人收拾好饭桌。两盏煤油灯都端来放在饭桌边上，两条板凳上放好了笸箕，刨好的黄烟丝都倒在笸箕中。老胡坐在板凳头上，将那些刨得整齐的烟丝轻轻地揉成棉絮状，原本黄爽爽的烟丝经揉制后变得暗红发亮，估计跟喷了香油有关吧？

主人在旁边拿着把小秤，这揉制好的烟丝经过秤后用报纸分成半斤或者一斤的包装，包成方砖状，放在通风干燥处保存。

锅台牌坊的上面是会放上两包黄烟的，烟盒中的黄烟抽完后便从上面拿下来装满烟盒后再包好保存。

包装好所有的烟丝差不多都是晚上十点多钟，老胡收拾自己的家伙什儿，便告辞回家去了。这正腊月是他最忙的时间，还有好多家都在等着他去加工烟叶呢。

后来，卷烟的出现慢慢地替代了黄烟。种烟叶的人家是逐年减少，烟匠老胡也就很少上门给人加工黄烟了。再后来，不再有人种植烟叶，老胡的那套工具便也被请上阁楼，光荣退休了。

现在偶尔也还见过用烟袋吸烟的，但里面装的是卷烟撕掉包装后的产物，不是那种黄色或暗红色的烟丝了。

岭南金叶，说的是岭南一带产的黄烟，主要产地在粤北南雄等县市，有300多年的历史。现在全国各地几乎都有种植黄烟，东北的夹皮沟黄烟，内蒙古的莫力达瓦黄烟，山东的沂源黄烟，河南的杏花黄烟，以及云南的德宏黄烟都比较有名，而岭南金叶南雄烟叶品质优良，为我国烟叶商品之名牌产品，以叶色金黄、烟味醇香、易燃灰白三大特性而素负盛名，是当今许多大烟厂生产名牌卷烟之原料。

　　南雄烟叶叶色金黄、烟味醇香是因为南雄具备特有的红沙土壤、丘陵盆地，亚热带季风湿润气候等得天独厚条件，土壤温度绝好，春来一垄翠绿，夏至一片金黄，村村巷巷，烟叶飘香。清《直隶南雄州志.物产》载:"烟叶，春种秋收，每年货银百万两，其利几与禾稻等"，只是这“春种秋收”，有点出入，南雄烟叶端午节时就已经收烟了，大部分应该是春种夏收，这恐怕是其它烟区所不及的，其他烟区可能是春种秋收，南雄烟叶，秋天已经很少了，质量也没有夏天的好。小时候在粤北外公外婆家，乡亲们日出而作日落而息，外公经常饭后吸几口烟，一管烟袋在手，吞云吐雾，饭后一支烟，赛过活神仙。

　　今年春天天气晴朗，晴天居多，很适宜南雄烟叶生长，谷雨前后，正是烟叶茁壮成长的大好时节，但今天早上故乡朋友发来一个视频，是他自己刚刚录制的，说由于昨天晚上一场暴雨，家乡种的黄烟被暴雨淋得东倒西歪，几乎全部都倒在田地里了，受灾不小，朋友抱怨老天爷瞎倒腾添乱。做天难做四月天，蚕要温和麦要寒，种田哥哥要下雨，采茶娘子盼晴天，朋友的声声抱怨叹息中，把我又带回到了当年故乡种黄烟的岁月。

　　记忆中，谷雨到立夏这大概一个月左右的时间，家乡种黄烟特别的忙累，立夏前后，家乡有句农谚说“立夏不吃蛋，上坎掉下坎。”，意思就是说，立夏时节，人已经疲惫累到了极点，需要补充一点营养，否则在田野干活，没有精力，走在田坎，可能都会从上坎掉入下坎去，小时候立夏日，家里再穷，外公外婆也会依据家乡习俗蒸几个鸡蛋，印象中，特别喜欢吃外婆蒸的水煮蛋。过了立夏，炎炎烈日，烟叶也开始金黄，烟叶黄，人更忙，外公经常说，人几乎都想向牛借些力，日语恰恰也有一个同样意思的成语说：猫の手も借りたい（忙得连猫咪的爪子都想借来用），尽管文化不同，这一点上大概也有类似的表达。

　　弹指一挥间，这么多年过去，目前故乡种田几乎都还是靠天吃饭，期盼风调雨顺。虽然现在科技进步，家乡农业合作，机械化耕种程度日益提高，但由于种植黄烟的特殊性，栽苗、断顶，尤其是摘叶，即使同一杆烟，由于受到太阳照射强度不同，都有先黄后黄的，几乎还难于机械化摘烟叶，黄烟目前还是靠手工种摘，还不适宜大规模机械化耕种，靠人工种植，依旧是当年一样的特别辛苦。

　　虽然现在越来越多的公共场所禁止吸烟，但男人们还是喜欢吸烟，吸烟似乎是男人们潇洒的一个特征，有多少吸烟的男人知道种植烟叶的辛苦呢？谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，种烟叶也一样，谁知口中烟，丝丝都辛苦，简简单单的一支烟，我们潇洒拿在手上，惬意叼在口中，多少人知道每一片烟叶，栽苗、上行（hang）、施肥、除虫，起早贪黑地一片一片摘回来，搭烟、上架、火烤、出炕，反复反复的这一系列劳作，凝聚了多少汗水、疲劳与苦劳。不识庐山真面目，只缘身在此山中，我烟故我在。

　　现在全国各地几乎都有种植黄烟，色声香味各有千秋，萝卜白菜各有所好，南雄烟叶堪称岭南金叶，不是王婆卖瓜自卖自夸的夜郎自大，上世纪九十年代，有原中国烟草总公司总经理的题词：“金叶之乡”，大概总经理也觉得无论从数量还是质量上看，南雄烟叶堪称金叶之乡，岭南金叶。回到"金叶之乡"，仿佛又看到了外公白天累极了，晚上反而睡不着，坐在床头吸烟，丝丝吐烟，看到外公疲惫的身影，想起了外公，只在此叶中，烟深丝丝处。